Pese a no haber concurrido este año al festival de la Costa Azul, nuestro inefable columnista aplica un método creado por el colega Oscar Peyrou para analizar películas sin haberlas visto

Mi amigo Oscar Peyrou es el inventor de un método radical que habrá de renovar la crítica de cine. En un viejo artículo afirma que el crítico debe mantenerse en su torre de marfil y no dejarse influir por nada que se relacione con la película que debe reseñar. En particular, no debe contaminarse con la película misma, de modo que lo más aconsejable es no verla. Hasta aquí, el método ha tenido sus cultores, pero vergonzantes. Muchas veces sospechamos que el crítico no ha visto la película, o se ha quedado dormido cuando leemos los textos que se publican en diarios, revistas, blogs y otros formatos. Pero en estos casos, nadie reconoce haber procedido de esa manera. Los discípulos de Peyrou son secretos.

Pero ha llegado la hora de seguir al maestro a cara descubierta y proclamándolo con valor. No estuve en el último Festival de Cannes, pero lo seguí con mucha intensidad y me moría por escribir sobre algunas de las películas allí exhibidas. De hecho, he escrito largas reseñas que contradicen la mayoría de las cosas que he leído sobre el festival. A continuación, algunos fragmentos de esos artículos todavía inéditos, para probar la potencia y la fecundidad del método Peyrou.

Sobre Stellen Licht, de Carlos Reygadas: Gracias a los contactos de su familia con la diplomacia francesa, a Reygadas le otorgaron hace un par de años la Legión de Honor. Uno de los beneficios secundarios de la distinción es la Tarjeta VIP de Cannes, que permite al que la posee presentar todas sus películas en la competencia aunque no le salga una bien (Reygadas no es el único que tiene la tarjeta, también están Emir Kusturica, los hermanos Coen, Lars Von Trier, etc.). Como le escuché decir alguna vez a su compatriota Ripstein (de otro cineasta), Reygadas hace películas de género, pero de un género especial: la obra maestra. Lo ayudan su formación católica, su ambición empresaria y su sentido de la oportunidad. Reygadas ha decidido que sus películas deben estar a la altura de Andrei Tarkovski o de Carl T. Dreyer, pero también tienen que impresionar a una audiencia burguesa que aprecia el escándalo. Por eso imita a Tarkovski o a Dreyer, pero no deja de aprender las lecciones de Gaspar Noé. El resultado es una filmografía que combina como pocas la pompa y la escatología. Esta vez ha situado la acción entre los menonitas, hace hablar a sus actores en un antiguo dialecto del alemán, a los protagonistas sufrir por la infidelidad entre tanta represión y al fotógrafo esmerarse con tomas ampulosas. Un cóctel bien del estilo Reygadas, que se llevó un premio menor y grandes elogios de la crítica que sigue confundiendo talento con exhibicionismo.

Sobre No Country for Old Men, de los hermanos Coen: No fue una buena idea que los Coen adaptaran la extraordinaria novela de Cormac McCarthy. No es que haya salido tan mal, sino que son los menos indicados para entender y respetar el universo del escritor. Es cierto que esto último no es necesario cuando una película parte de una novela. Puede serle tan infiel como los menonitas a sus cónyuges en la de Reygadas, y aun ser una obra maestra. Lamentablemente, no es el caso porque los Coen son incapaces de hacer una película realmente buena: los matan su soberbia y su ignorancia, la trampa en la que su pobre educación los hace caer una y otra vez: reírse de los que son iguales que ellos sin advertir que es así. Es evidente que hay dos cosas de la novela que tenían que atraer a los brothers: la compleja cacería de todos contra todos (como en Simplemente sangre, su sobrevalorada opera prima) y la increíble ferocidad del asesino contra el horizonte de la mezquindad y la impotencia ajenas. Pero en McCarthy, la desolación y el Mal tienen acentos bíblicos y están pautados por el lamento de quien se despide de un mundo que ha cambiado hasta hacerse irreconocible. Para los Coen, en cambio, todo es una banalidad, un buen motivo para el sarcasmo, para la habitual broma macabra en todo caso, una broma que no deja de ser un himno a su propia mediocridad. A pesar del material, de la pirotecnia y del efectismo, el resultado es una película chata como todas las del dúo. Era previsible.

Es cierto que el método de Peyrou es mucho más difícil de aplicar a las películas buenas. Pero, queridos lectores, con la mano en el corazón, ¿piensán que es necesario ir a Cannes para ver cosas como estas?