El caso de [REC] no es novedoso; cada tanto, alguna película “bien de género” -singularmente dentro del territorio del horror- provoca una fiebre de culto instantáneo que trae aparejada promesas de aires nuevos y cambios de paradigmas narrativos. Ocurrió hace ya una década con El proyecto Blair Witch, mucho más cerca del camelo que de la ruptura o la originalidad, y volverá a suceder más temprano que tarde con otros títulos aún por venir.

El film español dirigido por los especialistas Jaume Balagueró y Paco Plaza -responsables en tándem o por separado de varios films de terror a la española- se transformó en un gran éxito de público en su país de origen, y su remake made in Hollywood (Quarantine) está a punto de estrenarse en todo el mundo. Más allá de la excusa argumental que la sostiene, [REC] viene a sumarse a la creciente lista de películas que utilizan las cámaras digitales para construir un simulacro de realismo, de una realidad fingida que, inevitablemente, se traduce en imágenes pseudo-documentales rodadas con la cámara bien separada del trípode.

Lejos del panfleto del Brian De Palma más politizado (la todavía inédita en nuestro país Redacted) o bien -sin abandonar el universo del cine de terror- de la creativa operación que realiza Romero en la última entrega de su saga de los muertos vivos, [REC] no se aleja demasiado de la idea de ejercicio de estilo aplicado a una fórmula derivativa. Las primeras imágenes presentan a una periodista de un programa televisivo y a su camarógrafo –a quien nunca veremos pero, por cierto, escucharemos- en el rutinario proceso de cubrir una noche en una estación de bomberos, punto de partida de una de esas notas “de color” de escaso interés que tan acostumbrados estamos a ver.

Un llamado de emergencia y la visita a una “comunidad” -como llaman los españoles a esos pequeños y antiguos edificios de departamentos- dispara una situación de encierro y peligro de muerte que el film no abandona hasta el último minuto de metraje. Una extraña enfermedad viral provoca que las víctimas se transformen en bestias salvajes con una particular predilección por la carne humana, transformándolos, en otras palabras, en una nueva variación del eterno zombie. A partir de ese momento, la narración en tiempo real y el uso de la cámara de televisión como único sostén audiovisual del relato se transforman en la única virtud (efímera) y en el peor defecto del film.

Previsiblemente, los mejores momentos del film de Balagueró y Plaza surgen durante los primeros tramos, cuando la sorpresa y el horror se sienten genuinos y palpables: la visita nocturna de rutina se transforma rápidamente en una pesadilla de la cual resulta muy difícil despertar. Pero el film mismo se encierra junto con los personajes y no encuentra una salida que despabile al relato del sopor de la reiteración (los films de encierro de Romero siguen resultando un prodigio de variación en la repetición difícil de emular), de manera que todo el andamiaje del film comienza a caer por su propio peso, ayudado, en gran medida, por el abuso de dos recursos progresivamente manieristas: los gritos constantes y las imágenes cámara en mano, cada vez más inestables e indiscernibles.

Cuando [REC] hecha mano al recurso de la visión nocturna -con sus imágenes verde fluorescente y sus típicos ojos blancos- y se dejan escuchar en la banda de sonido, por enésima vez, algunos “pero qué coño es eso”, al film no le queda más escapatoria que cerrarse sobre sí mismo. A esa altura el espectador puede estar convencido de que ha escuchado demasiado ruido y ha comido muy pocas nueces.