Las cosas no parecen funcionar del todo bien en el cuarto largometraje de ficción de Michel Gondry, veterano artista del videoclip devenido cineasta. Y esto no es sólo una referencia al desempeño comercial del Be Kind Rewind, el videoclub caído en desgracia que es el centro emocional de Rebobinados, o al contenido del material allí disponible en el caduco formato VHS.

Hay algo en este nuevo ejemplar de la naïveté cool gondriana, fábula colectivista con moralejas para recortar y usar, que hace que las partes sean, en gran medida, mucho mejores que el todo. Como si fueran una y la misma cosa, la historia que el realizador escribió y dirigió confunde en varias ocasiones el desparpajo con la falta de rigor, un cualquierismo que no intenta exculparse por el simple hecho de ser simpático hasta la saciedad.

En algún lugar de New Jersey, un videoclub de barrio ubicado en un edificio histórico se resiste a ser víctima de la modernización urbanística. Como correlato de esa estructura desvencijada pero resistente, su tozudo dueño (el insigne Danny Glover, en plan ligero como el viento) no se hace eco de la desaparición del formato VHS, desconocedor, como todo buen principista, de las bondades de los nuevos formatos digitales. No hay ninguna explicación psicológica o teórica sobre esta obcecada predilección tecnológica; sin ella, sin embargo, no habría película.

Su empleado, un joven ingenuo llamado Mike (el rapero Mos Def), y un excéntrico muchacho llamado Jerry (Jack Black) quedan a cargo del local cuando el viejo patriarca debe asistir a una convención musical dedicada a su ídolo Fats Waller, el eximio pianista y compositor de jazz de los años 20 y 30. Es lógico que a Jerry, amante de las teorías conspirativas, le salga realmente mal un intento de sabotaje a la cercana planta eléctrica, pero lo es menos que su cabeza quede magnetizada a tal punto que, mágicamente, parece capaz de alterar todos los campos magnéticos a su alrededor.

Basta una visita de Jerry al videoclub para que todas esas viejas cintas se borren definitivamente gracias a su recién adquirida cabeza borradora. Teniendo en cuenta que este personaje está interpretado por Jack Black, era de esperar que el comediante haga su reconocido número cómico. Con Black todo depende del bozal y la correa disponible por el director de turno; en este caso, para bien y para mal y al menos en las escenas en que se ubica en el centro del plano, está totalmente desencadenado.

Allí viene el toque interesante y “ganchero” del film: para no perder la clientela, la extraña pareja comienza a rodar versiones hogareñas de grandes éxitos de Hollywood, comenzando con Los cazafantasmas y revisando títulos como Robocop, El Rey León e incluso Conduciendo a Miss Daisy. No es ninguna novedad que a Gondry le interesan particularmente los collages audiovisuales, y aquí le ofrece más espacio a una idea que estaba presente en su film anterior, Soñando despierto, cuyo protagonista imaginaba un programa de televisión tan amateur como entrañable.

La gracia de esos pequeños films de guerrilla (porque su gracia tienen, sin dudas) comienza a agotarse a medida que el relato central deriva hacia una suerte de epopeya comunitaria, luego de que la clienta número uno del videoclub -una demencial Mia Farrow- comienza a recomendar esas remakes truchas al resto de la barriada, más interesada en reconocer calles, esquinas y parroquianos que por el valor como entretenimiento de las mismas. Rebobinados reconoce así el perdido valor comunitario de esos films primitivos, no narrativos, de comienzos del siglo XX, que eran rodados y exhibidos para el disfrute de comunidades enteras que disfrutaban al reconocer a los suyos en pantalla.

La historia podría haber sido contada por Frank Capra de haber existido los formatos electrónicos en los años 30 o 40. Y de hecho, con variaciones respecto del rubro comercial del local, la saga Barbershop ya había hecho recientemente uso del mismo esquema básico de defensa del barrio como lugar de resistencia ante la pérdida de la identidad y la memoria colectiva. Pero todos los elementos que componen Rebobinados -las remakes en VHS, el espacio cómico para Jack Black, los bastante burdos comentarios sobre la piratería y el estado del cine hollywoodense, el homenaje a un pasado que las nuevas generaciones están olvidando- no terminan de formar un todo consistente, como un collage en el cual es demasiado evidente el origen de cada uno de los retazos.

Resulta interesante comparar el uso de las home movies en este film y en El hijo de Rambow, editada recientemente en DVD y comentada la sección DVD de este sitio. En esa pequeña gran película de Garth Jennings, los rodajes caseros forman parte inseparable del relato pero nunca se convierten en el único centro de interés, mucho menos en el origen de un cambio personal o social en sus personajes. Sutilezas mediante, apenas son la excusa ideal para que los protagonistas se conozcan, se hermanen, se peleen y vuelvan a reencontrarse. Casi nada.