Generación I.Sat (el libro y la memoria)

La edición del notable ensayo de Marcelo Vera por parte de Ediciones Godot permite recuperar y revalorizar a una señal que fue clave en la formación cinéfila (y no solo cinéfila) de un par de generaciones.

Mucho antes del fenómeno masivo de YouTube y los canales de streaming, en medio del furor de la TV por cable, surgió un canal llamado I.Sat (anteriormente I-Sat) que fue clave en la ecléctica formación cinéfila de por lo menos un par de generaciones. Cortometrajes, largos, series, videoclips, shows de rock. Cine de autor, cine independiente, cine de terror, cine erótico… Cine. Siempre subtitulado.

I.Sat nació allá por 1993 y murió definitivamente el 29 de febrero (sí, año bisiesto) de 2024 junto a otras señales como Glitz y MuchMusic, pero ya llevaba varios años de abandono por parte del grupo Warner. La noticia generó una ola nostálgica en la que muchos fans de I.Sat reivindicaron las dos décadas de esplendor, en las que ofreció a los cinéfilos más provocadores, audaces, rebeldes, abiertos un sinnúmero de propuestas muy poco convencionales.

Parte de ese legado está sintetizado en las 175 páginas de Generación I.Sat, excelente ensayo escrito por Marcelo Vera y publicado hace pocas semanas por Ediciones Godot.

Se trata de un muy documentado, valioso y bien escrito texto que abarca el contexto empresarial en el que surgió I.Sat, los sucesivos cambios de manos (eran épocas de compras y absorciones) y las líneas “editoriales” de la señal hasta llegar en la segunda mitad a explicar qué, cuánto, cómo y dónde se vieron sus títulos y ciclos más emblemáticos: desde Cortos I.Sat, con Martina Luri, hasta Primer Plano (allí estuve ligado de manera efímera en sus inicios y luego quedó para siempre a cargo de Alan Pauls), pasando por Cuentos de terror, con Alberto Laiseca. Una lista que incluye también a Cine Zeta, Sexorama, I.Files, Furia Oriental / Karate Forever / Asian Connection o la recuperación de Cha Cha Cha.

Hacía tiempo que I.Sat había caído en desgracia, víctima del abandono de sus dueños y de los cambios de consumo cultural en la era digital; de hecho, en los últimos años nunca volví a verlo, pero su importancia a la hora de informar, sorprender, abrir cabezas, acompañar durante las noches y madrugadas fue mayúscula durante los aciagos tiempos noventosos del menemismo y los años 2000. En ese sentido, la investigación (periodística, académica, estética y lírica a la vez) y la diversidad del análisis que propone Vera la convierten en una de las ediciones más interesantes de este año.

A continuación, comparto la breve y excelente presentación del libro, titulada Elogio de la interferencia, a cargo del propio Marcelo Vera.

"La historiografía de los medios, usualmente ligada a la pulcritud del paper académico y la inercia de los avances técnicos, suele omitir ese breve instante en que la televisión se permitió ser peligrosa. Su amenaza no residía en el contenido, sino en su ontología: esa capacidad de inyectar lo incomprensible en el tejido de lo cotidiano. I.Sat encarnó como ningún otro canal esa anomalía dentro de la grilla. Sintonizarlo implicaba aceptar que la pantalla podía dejar de ser un espejo para transformarse en un abismo.

Si el régimen algorítmico contemporáneo, sintetizado en la interfaz de Netflix, opera hoy bajo un imperativo de seguridad y confirmación del yo, buscando satisfacer un deseo preexistente mediante patrones predictivos, I.Sat operaba desde la negatividad. En lugar de ofrecernos lo que queríamos, su misión era confrontarnos con aquello que no sabíamos que existía. En esa colisión, la señal articuló un fenómeno sociológico involuntario: fue la zona de contacto donde los herederos de la intelligentsia de los setenta y los sectores más humildes de la sociedad se descubrieron compartiendo la misma extrañeza, unidos por la horizontalidad que habilitaba el abono del cable básico. Esa es la distinción fundamental: la grieta por donde se cuela la historia de una señal que funcionó como la última gran curaduría humana de la televisión, un bastión de autoría erigido contra la automatización del gusto.

Este ensayo rechaza de plano la nostalgia como herramienta de análisis. Recordar I.Sat no es un ejercicio de melancolía generacional ni una reivindicación reaccionaria del pasado analógico. Por el contrario, se propone el estudio de un dispositivo cultural que educó la mirada. Mientras el ecosistema de las señales de cable se limitaba a administrar el confort del blockbuster, la espectacularidad estandarizada del deporte y la ilusión de actualidad de las noticias globales, I.Sat ofrecía riesgo, tipografías rotas, subtítulos amarillos y la materialidad granulosa de sexo furtivo en la madrugada.

I.Sat no fue simplemente un canal; fue una pedagogía de la extrañeza. En un mercado mediático diseñado para el consenso y la digestión rápida, la señal interrumpió la transmisión con una pregunta incómoda: ¿qué sucede cuando la televisión deja de interpelar al espectador como un cliente pasivo y comienza a tratarlo como un cómplice intelectual? Lo que sigue es el intento de responder a esa pregunta, diseccionando el cadáver de una señal que nos enseñó a mirar en la oscuridad, precisamente ahora, cuando la saturación de las pantallas parece haber clausurado toda posibilidad de misterio."

(Publicada originalmente en la newsletter para suscriptores del 18/9/2026)