Recorrido película por película

Por Diego Lerer, desde Berlín
-En las primeras jornadas del 62° festival alemán ya se vieron -con buenas y arriesgadas propuestas- los nuevos films del alemán Christian Petzold, los veteranos hermanos Taviani, el filipino Brillante Mendoza, el greco-colombiano Spiros Stathoulopoulos y el portugués Miguel Gomes, en una competencia oficial que por ahora supera el nivel de ediciones anteriores.
-Total de reseñas: 26
-Más detalles en nuestro blog Micropsia.

-A ROYAL AFFAIR, Nikoaj Arcel (Competencia Oficial). Drama de época danés, producido por Zentropa, que prueba que los otrora “subversivos” cineastas del Dogma ’95 ahora pueden hacer una convencional película de época sobre cortes del siglo XVIII como cualquier británico que se precie. Esto es: una película correcta, prolija, anodina, perfectamente decorada para la boda y con muy poca densidad emocional. Tal vez la película -centrada en la joven princesa inglesa que llega a la corte danesa para casarse con el rey, que resulta ser un imbécil, y termina enganchada con el cada vez más poderoso doctor- tenga éxito de público en diversos países, pero en un festival de cine debería funcionar como relleno, como descanso, como pausa si se quiere para algunos críticos quejosos que piden cada tanto “una película normal”. La de Nikoaj Arcel es eso: una película normal. Bah, seamos honestos, ni siquiera llega a ser normal del todo.

-JUST THE WIND, del húngaro Bence Fliegauf (Competencia Oficial). El director ahora se hace llamar así, pero es el mismo de Dealer, y aquí te va tirando de a poco con todo en el miserabilismo y la explotación morbosa posible en una película cada vez más excecrable que ganó el Gran Premio del Jurado. Por suerte, tiene la dignidad de poner un cartel al principio del filme en el que avisa que muchos gitanos rumanos fueron asesinados entre 2008 y 2009 en Hungría, así nos preparamos, como en un largo cadalso, para todo lo que viene después. El film arranca relativamente bien, contando una especie de minuto a minuto de una madre y sus dos hijos a lo largo de un día de trabajo, estudio y vagancia en el lugar bastante denso en el que viven -una zona boscosa y abandonada en las afueras de Budapest- y con la amenaza ya anunciada de que hay gente peligrosa matando gitanos por ahí.

Cada paso que dan los va llevando inevitablemente a las zonas más oscuras y cada pequeño rayo de luz en sus vidas es la marca de lo que se perderán. La escena en la que la Policía recorre la casa de unos gitanos asesinados para plantear cual es su mirada (hay que matar a los gitanos sucios y vagos, pero son unos tarados los que matan a los gitanos trabajadores, porque nos hacen quedar mal) termina casi reflejándose en la mirada del director, que muestra a familias que -a diferencia de la protagónica- está en un estado de completo abandono, casi poniendo al espectador a pensar como el policía. “¿Podrían matar a ellos, no, en lugar de esta gente trabajadora, con ideas, que quiere irse a Canadá?” No, señor, el mundo es un lugar horrible en el que las peores cosas le pasan a los “buenos” y cada paso que dan parece enterrarlos cada vez más. Los últimos 20 minutos son inmirables, indignos de hasta un Iñárritu, digamos…

-MERCY, del alemán Mathias Glasner (Competencia Oficial). La nueva película del director de Free Will es larga, tediosa y su idea central es de un libro de autoayuda malo. Una pareja alemana que no se lleva nada bien se va al norte de Noruega, arriba del Círculo Polar, donde es de noche por meses (¿la cachan la idea?) y luego les pasa algo terrible (ella, como en La mujer sin cabeza, atropella “algo” en la ruta, se escapa y empieza a obsesionarse con que mató a alguien) y, finalmente, cuando empieza el “midnight sun”(cuando es de día las 24 horas), las cosas se resolverán felizmente, porque la luz saldrá y porque lo mejor que podés hacer para resolver tus problemas de pareja es atropellar a alguien y matarlo. Con eso, desaparecen todos los problemas de convivencia conjugal. Glasner te lo garantiza.

-LA CHISPA DE LA VIDA, de Alex de la Iglesia (Berlinale Special Gala). El que, a esta altura, te garantiza algo parecido a una tortura cinematográfica es el cineasta antes conocido como Alex de la Iglesia. Calculo que su paso por la Academia de Cine le habrá producido algún tipo de daño cerebral profundo porque de otra manera no se explica el bajón enorme de su carrera. Si bien ya hace rato que no hacía grandes películas (¿desde La comunidad, que tampoco es la gran cosa?), con La chispa de la vida llega a un nivel de berretada inesperado, porque la película está mal en cosas que uno da por sentado que el realizador puede hacer bien: cierto sentido del ritmo, actuaciones intensas. Acá ni siquiera está eso. El resto es un tontera que quiere denunciar las miserias de las cadenas televisivas y de la gente que le entrega su vida a ellas (en este caso a partir de un accidente freak que le ocurre a un hombre sin trabajo en un lugar público que, parece, no sólo convoca a los medios de todo el mundo sino que hace que los diarios se editen a las 11 de la noche cuando la supuesta “gran noticia” está en pleno desarrollo), que termina explotando esas mismas miserias que supone denunciar. No sé, la odiosa película de los payasos era insoportable, pero al menos era personal y tenía sangre. Esta, ni eso, es tan calculada como el accidente del José Mota este… Y, por favor, no pongan más títulares de diarios con punto final. No existen, nadie lo hace, presten atención un segundo nada más.

-ANTON CORBIJN: INSIDE OUT, de Klaartje Quirijns (Berlinale Special). A los que se hicieron este film hay que agradecerles haber salido de los caminos previsibles de la biografía “by the numbers” de una figura exitosa, en la que conocemos toda su obra y sus amigos famosos dicen lo genial que es. No, la película es chiquita, íntima, personal, intenta conocer a Corbijn y transmitir su arte, su personalidad y su trabajo. El tema es que el artista, cineasta, fotógrafo, es una figura un poco parca y elusiva, por lo que la película no consigue llegar muy lejos con esa apuesta. Digo, en la charla le preguntan cosas personales y él decide no contestarlas. Corbijn pone o acepta que un equipo de gente haga un documental sobre él y después no dice mucho… Dios, estos holandeses!

De cualquier manera, lo pasé bien, fue una de las películas que más me interesó ver en esos últimos días de decadencia post Tabú, de la Berlinale, y si bien me dejó con la sensación de quedarse corto en la propuesta, sólo verlo trabajar, sacar fotos, a Anton y ver luego los resultados, es un pasatiempo mucho más agradable que cinco minutos con cualquier personaje de Alex de la Iglesia.

-FLYING SWORDS OF DRAGON GATE, de Tsui Hark (Sección Oficial - Fuera de competencia). La película bizarra del festival quedó para el final. Para ser honesto, no es una película bizarra ni mucho menos. Es una superproducción china en 3D dirigida nada menos que por Tsui Hark, protagonizada por Jet Li, e inspirada en un clásico del wuxia de Hong Kong como es Dragon Gate Inn. No sólo eso, lleva recaudados unos 100 millones de dólares en China, por lo que se ubica entre las tres películas más taquilleras de la historia de ese país. Pero de cualquier manera, es una bizarreada…

Quiero decir, hay muy pocos films de artes marciales de época (wuxia) en 3D y Tsui pone toda la carne al asador. Así como era en el 2D, el cine de acción asiático usa el 3D como no se atrevería el cine occidental: tirándote la pava con agua caliente en la cara, al punto de por momentos pasarse de efectista y agotar. Pasa eso, por un lado, y hay otros dos problemas: el nivel del 3D no es lo suficiente bueno como para que no se note la cantidad de animación digital que el filme tiene, tornando las peleas excesivamente improbables, aún con los parámetros del género. Y, por otro lado, los plots excesivamente complejos de este tipo de filmes, se tornan especialmente pesados en 3D, con personajes en permanente “estado de exposición de trama”, como en El origen, en el que antes de pasar a la deseada siguiente secuencia de acción hay que explicar durante 20 minutos qué cuernos está pasando, cuando en este caso es muy poco claro y a nadie le importa demasiado.

Si uno tolera esa especie de “lectura del manual de instrucciones”, las locas secuencias de peleas son bastante impresionantes. Si bien nunca nos creemos que alguien puede salir lastimado (como en los filmes de Jackie Chan), la libertad de imaginación que el 3D y los CGI le dan a estos directores permiten que saquen sus ideas más locas e improbables y crear secuencias por momentos delirantemente fabulosas. Sí, hay unos 30/40 minutos de diversión asegurada, sólo que la película dura más de dos horas.

PARTE 5

-SIDE BY SIDE (Berlinale Special) es un documental de Chris Kenneally sobre el fenómeno del cine digital que tiene como productor y entrevistador a Keanu Reeves. De hecho, uno podría decir que Keanu es el contacto que hizo posible que tantos directores célebres prestaran su testimonio para la película. El film es por demás convencional, casi al punto de lo obvio: la voz en off de Keanu abriendo cada tema en discusión y luego entrevistas, entrevistas y entrevistas. Algunas muestras y comparaciones visuales del tema en discusión son los aportes más valiosos que tiene como película.

De cualquier manera, lo disfruté, como uno disfrutaría un bien producido extra de un DVD en el que se entrevista a gente sobre un tema que a uno le interesa. Y el asunto del fin del celuloide y de la invasión del digital en todos los órdenes de la industria me fascina. De hecho, recuerdo que un paper universitario que escribí en 1999/2000 era sobre esto, cuando todavía la revolución digital estaba en pañales.

Temáticamente el documental está dividido en las distintas modificaciones que la llegada del digital fue cambiando: la dirección de fotografía, el montaje, la actuación, los procesos de posproducción, de archivado, de transporte, de efectos especiales, las cámaras y, especialmente, de dirección, cómo los directores se sienten frente al digital. Un documental que se debe haber terminado hace pocas semanas –las entrevistas y referencias son tan actuales como podrían serlas las de un informe de televisión-, el filme sirve para entender cómo el digital ha cambiado al cine de maneras mucho más profundas, detalladas y específicas que la mayoría de la gente supone.

Hay cineastas que lo apoyan ferozmente (Fincher, Soderbergh, Lucas) y otros que lo rechazan (Nolan, especialmente) y lo mismo pasa con los directores de fotografía, acaso lo más “perjudicados” por el cambio. Se debate mucho el tema de la calidad, del ojo, la costumbre al celuloide, las formas de mirar, de iluminar, de editar y de posproducir. Ver las diferencias de los procesos digitales y analógicos son sorprendentes, y por momentos da la impresión de que hasta hace pocos años se trabajaba de manera muy artesanal. Para los curiosos por cuestiones más banales, hay una larga entrevista a Lana Wachowski, la artista anteriormente conocida como Larry Wachowski, la mitad del equipo de directores de Matrix.

-HAYWIRE, de Steven Soderbergh (Sección oficial - Proyección especial). Ver cómo las escenas están dirigidas, organizadas y montadas -y la calidad de imagen- en función de lo que hace el fanático número uno de las cámaras digitales (en su caso, las RED) es un ángulo interesante para entender la lógica de funcionamiento de Soderbergh, que parece filmar ejercicios de estilo de manera rápida, como si hubiera decidido años atrás abandonar la idea del cine tradicional y estrenar bocetos o ensayos. Como si hubiera pasado de la pintura a dibujo, digamos.

Y debo decir que el Soderbergh “dibujante” me interesa, igual o más que antes. Un director que en muchos circuitos es despreciado profundamente (nunca logré de terminar de entender por qué), Soderbergh hace ejercicios de estilo y el último es uno acerca de los filmes de espionaje de los ’60, con un touch de artes marciales, gracias a su protagonista, Gina Carano, luchadora profesional en la vida real que encarna a una especialista en operaciones secretas que trabaja para una empresa privada que contratan gobiernos y entidades, digamos, difusas.

En una trama con alguna similitud a Kill Bill, pero con más reminiscencias a sagas como las de Bond y Bourne, la chica cuenta cómo fue traicionada y su revancha contra los que la engañaron en una serie de operaciones en varios países del mundo. La trama es complicada pero no importante: a Soderbergh lo que le interesa es plantar escenas de acción como Hollywood filmaba musicales cuando los actores sabían bailar. Esto es, con la menor cantidad de cortes posibles.

Así, la buena serie de peleas en la que Carano se enfrenta con Channing Tatum, Ewan McGregor, Michael Fassbender y otros (en el elenco están Michael Douglas y Antonio Banderas, pero con ellos no pelea) en lugares como Dublin, Barcelona o San Diego están filmadas (grabadas, habría que decir) casi como si unos estuviera viendo una pelea de lucha libre, con planos largos, sin cortes ni close ups permanentes, que le otorgan mayor realismo y, a la vez, enrarecen todo el asunto. Ese “enrarecimiento” se produce por los mismos tiempos (más lentos, espaciados, coreografiados) que se chocan radicalmente con la forma de filmar acción que siempre propuso Hollywood. Sin ser una gran película, es un entretenimiento que, además de disfrutable, es muy interesante para analizar.

-POSTCARDS FROM THE ZOO, del indonesio Edwin (Competencia Oficial), es lo que dice el título, una serie de viñetas y situaciones que transcurren en el zoológico de Jakarta y que tienen como protagonista a una mujer que parece vivir en el lugar. Al empezar la vemos como niña, recorriendo el lugar sola, y la película deja en claro desde que ahí que no apunta a ningún realismo, que cuenta una especie de fábula de la extraña jungla que vive allí, tanto animales como un montón de personas que habitan el lugar y que, parece, trabajan allí sin estar oficialmente contratados.

El film sigue a la joven y su relación con los animales y con otras personas, en sus explicaciones a los turistas, en sus descripciones de la vida en el zoológico y así. El asunto es entre simpático e irritante hasta que aparece un ilusionista vestido de cowboy, a la chica le empieza a obsesionar tocarle la panza a una jirafa y luego a trabajar en un sauna, y la cosa ya se pone directamente insoportable. Si uno deja tres o cuatro viñetas graciosas y deja afuera todo lo demás, le queda un corto muy simpático. Y punto.

-WHITE DEER PLAIN, del chino Wang Quanan (Competencia Oficial), cuenta unos 25 años en la historia china (de 1912 y la caída de la Dinastía Imperial hasta la invasión de los japoneses) de una manera tan clásica como morosa, haciendo hincapié en las desgracias, traiciones y general estupidez (o malicia, o las dos cosas a la vez) de los protagonistas, padres, hijos, sobrinos y esposas que viven en un pueblo productor de granos que sufre los distintos embates y cambios políticos de ese cuarto de siglo.

Como los personajes son tan desagradables como intercambiables (por sus acciones, no por el chiste viejo de que son parecidos), y la protagonista principal es una chica finalmente inaguantable que engaña a todos y la que todos se disputan (sí, una metáfora del país o algo peor), el asunto se hace insoportable con sus tres horas de duración. Yo, no sé por qué, me quedé hasta el final, tal vez porqué quería ver hasta dónde llegaba y qué mostraba, tal vez porqué quería saber hasta dónde iba a caer el realizador. En el mejor de los casos, hay que agradecerle cierta rigurosidad en nunca salir del pueblo ni contar historias de vida de cada personaje. Eso no quita que, cuando los aviones japoneses llegan como para bombardear a los habitantes de este sufrido pueblo, uno no desee que los liquiden a todos de una vez y terminen  con la historia de calamidades.

PARTE 4

-TABU, de Miguel Gomes (Competencia Oficial). Una película tan increíble de ver como difícil de describir y explicar el placer que genera. Empecemos por la historia o estructura narrativa. El film tiene un prólogo, una especie de cuento/fábula que introduce en tema y forma a lo que va ser la película: una combinación de lo fantástico, lo surreal, lo cómico y lo emotivo. Es la historia (relatada por el propio Gomes desde la voz en off) de un explorador del continente africano, muy angustiado por la muerte de su mujer y perseguido literalmente por su fantasma, que termina tirándose a los cocodrilos y acaso, sólo acaso, reencarnando en uno de ellos. En blanco y negro y el formato cuadrado del cine clásico y la televisión (1:33/1), el corto juega con el choque entre la voz sincera y seca del relator y los sucesos algo absurdos que se van narrando, pero sin llegar nunca a la parodia, una zona que el filme logra evitar en todo momento.

La película va a Lisboa y a un tiempo que parece ser el presente, aunque mantiene el formato y el blanco y negro. Esta parte de la historia tiene tres personajes: Aurora, una vieja bastante cascarrabias y paranoica, que tiene una relación muy curiosa con su mucama caboverdiana, Santa, quien vive con ella y la cuida, pero a la que maltrata cada vez que puede. Aurora tiene un bizarro sueño con monos peludos (sí, no pregunten) y, siguiendo ese sueño, pierde todo el dinero en el casino de Estoril (dinero que le da su hija, que la mantiene pero nunca la visita). Y la que está ahí también para sostenerla es Pilar, su vecina, una mujer algo solitaria y con aspecto de “buen samaritano” que tolera los comportamientos cada vez más paranoicos de Aurora.

Esa primera parte del film, titulada Paraíso perdido, se centrará en estos tres personajes a lo largo de unos días: los intentos de Pilar de salir con un “amigo”, su participación en causas sociales y su relación con la “extraña pareja” de su mismo edificio. Aurora se volverá cada vez más demandante, mientras la estoica Pilar intenta leer Robinson Crusoe y soportar los embates de la vieja, que cree que la tiene embrujada.

El final de esa sección (que no revelaremos) dará paso a la siguiente, que transcurre mucho tiempo antes (promediando los años ’60, según parece, aunque el combo temporal será difícil de seguir del todo a partir de referencias culturales bastante descabelladas que irán apareciendo) y que muesta a Aurora, joven y bella, una gran cazadora que vive en una casona en la ladera del Monte Tabú, en Africa, recién casada con su marido. El film será, como en el prólogo, narrado por una voz en off (en este caso de Gian Luca Ventura, un hombre de origen italiano que tendrá su parte importante en la historia) y desaparecerán los diálogos. Esto es: habrá sonidos ambiente, se escuchará tanto música incidental como música tocada en el lugar (Gian Luca y su amigo Mario tienen una banda que, digamos, tiene éxitos con covers de temas de The Ronettes como Be My Baby o Baby I Love You), pero no los oímos hablar. Sí, un poco como The Artist, pero esto es totalmente otra cosa…

La historia de esta parte (que se titula Paraíso, invirtiendo el orden del Tabú, de Murnau, y rodada en Mozambique) involucrará, principalmente, a Aurora y a Gian Luca, que tendrán un affaire amoroso allí, mientras el marido de ella viaja, y con los peligros que la situación conlleva por otras cuestiones que tampoco revelaremos. Esto, sumado a cocodrilos que se escapan, éxitos pop cantados en castellano, portugués y por… The Ramones, además de otras variopintas situaciones, harán el aporte visual al que hay que agregarle una pata fundamental que es el relato y la lectura de cartas que, mayormente, se escuchan en la voz de Gian Luca y que, como las del explorador del principio, tienen un tono romántico, nostálgico y bastante triste.

La película, y particularmente estas partes, me hicieron acordar mucho a Historias extraordinarias, de Mariano Llinás, en la manera en la que texto e imagen se complementan, en cómo la voz va llevando al espectador a atravesar situaciones cada vez más absurdas y enrarecidas sin perder jamás la honestidad, la sinceridad emocional en el relato. Hay algo en el choque ese que funcionaba bien allí y lo hace también acá: el texto poético pero realista (especialmente en su tono) otorga a los delirantes hechos que se narran una suerte de plataforma sensible, una conexión emotiva, que hace que ninguno de los dos se dispare por su lado del todo. Por más bizarras que puedan ser las situaciones, se sienten como reales y esencialmente tristes y hasta conmovedoras.

Eso, en parte, la convierte en una gran película. Claro que no es todo ya que las imágenes creadas por Gomes (y el director de fotografía Rui Pocas, que hizo Aquel querido mes de agosto y Morir como un hombre, nada menos) son de una gracia y un lirismo a la altura de los maestros del cine mudo con los que la película conversa/dialoga. Pero resulta difícil desarmar del todo a una película como Tabú. Hay algo en ella que es mágico -especialmente la segunda parte, que tapa un poco a la primera-, que envuelve al espectador en una especie de recuerdo africano colonial pero en un mundo paralelo, en el que todo es “bigger and weirder than life” y donde el sentido del romance y de la aventura son los motores esenciales.

Hablando con Sergio Wolf -al que le encantó la película, que estará en el BAFICI, con presencia de Gomes, quien también será jurado-, me comentaba su idea del juego de palabras del nombre de nuestro personaje italiano (búsquenlo, está arriba y es bastante evidente) y cómo, en cierto sentido, ese espíritu cinéfilo y aventurero, dan marco y llevan a volar a esta película maravillosa, de lo mejor que se vio en años en la Berlinale, y más todavía en la competencia oficial.

-JAYNE MANSFIELD’S CAR, de Billy Bob Thornton (Competencia Oficial). Es una de esas películas excesivas, teatrales, con personajes de Alabama en 1969, en el momento en el que el enfrentamiento generacional (por la guerra de Vietnam) se hace más que evidente. Hay un padre, un viejo cascarrabias con una casa enorme, obsesionado por los accidentes automovilísticos y que tiene una complicada relación con sus cuatro hijos desde que su esposa lo dejó, muchos años atrás, para vivir con un británico. Los hijos incluyen a un también excéntrico, ex piloto en la Segunda Guerra y obsesivo con los autos (el propio Thornton), otro ex combatiente pero que se volvió hippie veterano y que sale de fiesta con su hijo de 17 años (Kevin Bacon), otro hombre supuestamente respetable y una mujer, digamos, algo promiscua.

Un llamado telefónico desde Gran Bretaña despierta la trama: su ex mujer ha muerto y el deseo de ella es ser eterrada en Alabama. Para eso vienen desde allá el nuevo marido de la mujer (John Hurt, con quien el personaje de Duvall jamás habló y siempre odió por llevarse a su esposa), con sus dos hijos. El filme contará el encuentro de todos ellos, las situaciones que surgen del choque cultural entre ingleses y americanos, los problemas familiares que saldrán a la luz, los engaños y hasta una escena en la que veremos a Duvall habiéndose tomado un ácido y gritando en el medio del agua casi como en Apocalipsis Now.

Digamos que la película es un cambalache, que tiene algunos momentos graciosos aquí y allá pero que se revela como un psicodrama barato y antiguo en el que cada actor tiene su “escena”, su “conflicto”, su “trauma” y su “revelación”. Viéndola, tenía la sensación de que era una adaptación de alguna pieza teatral de la época, pero luego confirmé que no, que es todo material original escrito por Thornton y, lo que es más tremendo, basado bastante en su familia.

-AVALON, del sueco Alex Petersen (Forum). Es una prueba de que una película se puede ir rápido al carajo cuando pinta para ser algo interesante. Digamos que uno tiene la impresión, después de tanto tiempo en este trabajo, que cuando una película arranca tan arriba como arranca ésta, las cosas no pueden desbarrancar tanto ni tan rápido. Hay una sensación de que el realizador tiene en claro lo que está haciendo, que lo está contando muy bien y uno empieza a “entregarse” al relato, sabiendo que, si bien las cosas pueden perder fuerza, es difícil que sea una caída tan brutal.

Si alguna duda me quedaba de que no hay que confiar del todo en eso de “estoy en buenas manos” fue Avalon. El film empieza como un relato nervioso de dos hombres que están por poner una disco en un lugar paradisíaco de Bastad, Suecia, donde se juega el torneo de tenis (de hecho, lo pasan por TV y está jugando Gisela Dulko…). El lugar se llama Avalon, claro. Cuando el film parece ir por el lado de la exploración de la vida de uno de estos hombres, ya veterano, que quiere darse una nueva oportunidad abriendo un lugar así, sucede un accidente mortal (mata a un obrero que trabajaba en la construcción del local, un extranjero aparentemente indocumentado) y, luego de ver qué hacen con el cadáver, la película y el personaje se desintegran.

Uno podría decir que ambos van de la mano, que el mareo del personaje y el de la película de allí en adelante (es decir, de los 25/30 minutos hasta el final) son congruentes y narrativamente lógicos. Tal vez sea cierto, pero la sensación que queda es de un caos narrativo en el que la película no sabe adónde ir y en la que el director parece tan atontado como los personajes, yendo de situación en situación como un zombie (o hiper excitado, las dos opciones) y ninguna subtrama se continúa y entran personajes que parecen importantes para desaparecer al minuto siguiente. Y así… hasta el final. Sólo dura 75 minutos y si pienso que los primeros 25 no están tan mal, los siguientes 50 deben estar entre lo más decepcionante que vi en mucho tiempo.

PARTE 3 

-METEORA, del griego Spiros Stathoulopoulos (Competencia Oficial). Director de padre griego y madre colombiana, nacido en Colombia, que había filmado una película de un solo plano largo llamada PVC-1 -que nunca vi- sobre un hombre que cargaba con una bomba, ahora va por otro lado y cuenta la historia de amor que parece surgir entre un cura y una monja que viven en dos monasterios enfrentados en la zona de Meteora, en Grecia. Es una serie de monasterios de los cristianos ortodoxos que existen y que están arriba de montañas, en lugares tan asombrosos como intrigantes.

El film tiene algo del cine de Carlos Reygadas, especie de mezcla de Japón y Luz silenciosa, ya que enfrenta el mundo estrictamente religioso con el más mundano, cuando la película muestra a algunos habitantes del pueblo más cercano. El extrañamiento del lugar, la mezcla de lo contemplativo y riguroso con algo más humorístico y hasta absurdo (hay escenas de animación) le hacen bien a una película que podría haber caído en algo casi reverencial.

Meteora tiene sus problemas. La calidad de imagen es bastante pobre y eso desconcentra un poco -especialmente en este tipo de film de carácter contemplativo y que se apoya en el clima que generan sus imágenes-, lo mismo que algunos subrayados innecesarios en los pocos diálogos. Pero el film de Spiros (no me pidan que vuelva a tipear el apellido) es una grata sorpresa, un relato de pequeños gestos, de sutiles miradas, que va y viene sin miedo de lo “celestial” a lo “carnal”, suspendido en el medio, un poco como esos increíbles monasterios.

-CAPTIVE, de Brillante Mendoza (Competencia Oficial). Este film me hizo acordar a Che: Guerrilla, de Steven Soderbergh, película que me gusta mucho. El realizador cuenta la historia de un grupo armado islámico que toma rehenes en un resort filipino (algo que sucedió realmente, en 2001) y trata de negociar, uno a uno, su liberación. Pero todo se va complicando, tanto por la torpeza de los captores como por la brutalidad del ejército y, además, porque muchos de los cautivos no tienen el dinero que ellos suponían. Uno de esos casos es el del personaje (ficticio) de Isabelle Huppert, una trabajadora social que cae en la volteada casi de casualidad…

La comparación con Che viene a cuento porque el film no psicoanaliza ni dramatiza ni subraya mucho lo que sucede. Hay un personeje más o menos central (el de Huppert), pero lo demás es una crónica día a día de una fuga por la selva que se va tornando cada vez más caótica, complicada y desesperante. Momentos violentos, otros humorísticos por la vía del absurdo, una sumatoria de errores que hará que la situación se extienda en el tiempo mucho más de lo debido.

También la película se extiende de más (podría haber durado 15/20 minutos menos, es verdad), pero Mendoza logra transmitir lo que siempre consigue con sus películas: nervio, tensión, impacto directo. Es un cineasta con garra, por momentos casi torpe, de esos que ante la duda van para adelante a golpe de cámara, lo cual es más que adecuado para transmitir el nerviosismo y la desesperación de ésta, una de las tomas de rehenes más extrañas que vi en mi vida… cinematográfica.

-JAURÈS, de Vincent Dieutre (Forum). El cine de Dieutre se mueve en el límite entre el diario personal, la “memoir” y el documental más íntimo imaginable, con un grado de exhibicionismo personal que a algunos les resulta algo insoportable. Y si bien hay momentos en los que puede ser excesivo (esa película que rodó en Buenos Aires, por ejemplo), lo cierto es que en la mayoría de sus films logra ser muy honesto, sincero y emocionalmente abierto. Sus películas casi siempre hacen eje en su vida personal, poniendo el acento en su sexualidad, sus parejas, las relaciones difíciles que tiene con ellas y la dificultad de la vida cotidiana de un hombre gay sexagenario.

En Jaurès cuenta su relación de pareja con un hombre llamado Simón, al que nunca vemos. El largometraje consiste en planos filmados desde la ventana de la casa de Simón, su pareja/amante durante un tiempo, con el que ya no está más. Esos planos son comentados, en un estudio de grabación y casi en forma de entrevista (realizada por Eva Truffaut, la hija de un tal Francois), por el propio Dieutre, mientras en apariencia mira las mismas imágenes que vemos nosotros.

Lo curioso es que si bien uno de los ejes del film es su relación de pareja, y la mezcla de placer y sufrimiento que él sintió mientras duró (lo del dolor viene ligado a que Simón siempre ocultó públicamente su relación con Vincent), la mayoría de los planos nos muestran las vidas de un grupo de refugiados afgano que viven a la orilla del río en el barrio parisino de Simon, el que da título al film. Narrativamente, a partir del trabajo social que hace Simón -según cuenta Dieutre-, uno y otro mundo se unirán y el documental logrará combinar lo íntimo y lo privado con lo público y social, de una manera natural, genuina, como una continuidad lógica entre ambos universos, conectados por diferentes formas de marginalidad, y de vida en los bordes de lo socialmente aceptado.

-KEYHOLE, de Guy Maddin (Berlinale Special). No podría decir que es una mala película, lo que sí es que no logré engancharme lo suficiente para pasar de la admiración que me despierta la manera en la que filma como para interesarme realmente en lo que sucedía en la película. Pero es algo que me pasa habitualmente con Maddin: me parece increíble lo que hace, estilísticamente, y a la vez no puedo dejar de ver la habilidad. Especialmente porque sus historias tienden a volverse en extremo crípticas, ilegibles, casi imposibles de seguir. Es entonces que uno se engancha en el gesto, casi como viendo teatro noh o una performance de danza.

En otros filmos suyos logré compenetrarme más en la situación (La música más triste del mundo y My Winnipeg me vienen a la mente ahora), aquí me quedé en la admiración y en el análisis de la técnica, ya que me costaba unir los lazos rebuscados y en extremo bizarros de la historia.

PARTE 2

-DICTADO, de Antonio Chavarrías (Competencia Oficial). El director de la muy buena Volverás propone un thriller a mitad de camino entre el suspenso psicológico y el tono más “J-Horror” de lo supernatural. Juan Diego Botto (versión en alto de Diego Lerman o, también, el clásico actor que no envejece nunca) es un maestro de escuela que vive con su pareja (Barbara Lennie), quien quiere tener un hijo y no puede. Cuando un amigo de la infancia de Botto se suicida, su hija queda desamparada y ellos terminan adoptándola, en principio, provisoriamente.

Pero a esta niña y a Botto los ata un hecho traumático de la infancia (la muerte de la tía de la niña, hermana del amigo de Botto) y da la impresión de que la pequeña esta poseída por esa otra o bien canaliza su espíritu, o lo que sea. Así, mientras Lennie se engancha cada vez más con la pequeña y quiere adoptarla definitivamente, Botto y la niña entran en una guerra psicológica, como en una versión en apariencia supernatural de We Need to Talk About Kevin. Y así, la cuestión seguirá con algunas esperables sorpresas y los “sustos” de turno.

La película de Chavarrías es, en el mejor de los casos, un film de suspenso fallido y tirando a mediocre, que es flojo en comparación a otros títulos españoles de género (digamos, como ejemplo, la más aterradora El orfanato, sin ir muy lejos). Si la ves en video, un sábado a la tarde, sentirás que es una pérdida de tiempo. Y no te digo si tenés que dedicarle dos horas en un festival de cine, entre las 21.30 y casi las 23.30 de un viernes a la noche… y en competencia oficial.

-CESAR DEBE MORIR, de los hermanos Taviani (Competencia Oficial). Daba para desconfiar, ya que la última película más o menos potable de Paolo y Vittorio era de 1998 y, a los 82 y 80 años, costaba imaginarlos renovados. Pero no sé si es algo que sucede a esa edad (casos Eastwood y Oliveira, por ejemplo), o simplemente si la historia que cuentan los hizo rejuvenecer y entregar un film fresco y bastante original, una de las más interesantes adaptaciones shakespeareanas que vi en mucho tiempo.

El juego parece sencillo pero no lo es tanto. Los presos de una cárcel italiana tienen un taller de teatro en el que se montará Julio César. El film -en digital y en blanco y negro- lo que hará será avanzar paralelamente con la trama de la obra y con el trabajo en la puesta en escena. Paralelamente, la obra se irá armando y desarrollando, desde el casting al estreno, al que llegaremos junto con la culminación dramática de la pieza. Y, a la vez, dará para que la situación “ficcional” se mezcle con la “realidad” de la cárcel y de las vidas de los presos, ya que la trama de poderes y traiciones shakespereanos no está tan alejada de la cotidianeidad de los protagonistas.

A todo esto hay que sumarle que la película es una ficcionalización -o al menos lo parece- de un caso real, con los presos haciendo de sí mismos (“a la iraní”) y demostrando ser (algunos más que otros) muy buenos actores. Y aún cuando no lo son, el entramado del film los habilita para el error. Una gran película.

-BARBARA, de Cristian Petzold (Competencia Oficial). El gran director alemán trajo otra compleja película en la que vuelve a proponer un cine rabiosamente cinéfilo y enmarcado en cruces de género insospechados y originales, con una trama donde lo sociopolítico está también en primer plano. En Yella y Jerichow apostaba a algo similar: películas sobre los inmigrantes o la corrupción económica siempre enmarcadas en relatos de suspenso, estilizados, que generan una suerte de distanciamiento (a la manera de Fassbinder, si se quiere hacer una comparación) y, a la vez, apelan a las emociones más ocultas y menos evidentes.

Barbara es la clase de film sobre la Alemania Oriental que les gustará a quienes no les interesó mucho, digamos, La vida de los otros. En lugar de apostar por la identificación más obvia y previsible, casi sin grises, entre los héroes y villanos de la trama, Petzold hace que nunca sepamos demasiado bien qué está sucediendo y qué cartas se esconden en esta trama que involucra a dos médicos (Barbara y Andre) que se conocen en un hospital y que empiezan a relacionarse en un clima en el que reina la sospecha.

Habrá varias subtramas -acaso demasiadas, algo usual en Petzold, que le gusta llevar sus tramas por caminos en exceso sinuosos- ligadas a pacientes, ex parejas, un pasado probablemente oscuro de ambos, ocultamiento y manejo de dinero, tráfico de un lado al otro de la “cortina de hierro”, pero el eje estará siempre puesto en esa relación ambigua entre los dos personajes, especialmente en la seca y misteriosa Bárbara, que sólo piensa en escaparse, y a la que este hombre empieza a buscar con intenciones que no son del todo claras. Una película compleja, ambiciosa y fascinante.

-MARLEY, de Kevin Macdonald (Special Gala). Documental con producción de Martin Scorsese (quien en principio iba a dirigirlo) sobre la vida de la máxima estrella de reggae, que cubre en 144 minutos desde su nacimiento a su muerte. Como era esperable por el currículum de su realizador (El último rey de Escocia, Los secretos del poder), al hombre le interesa más la dimensión política y religiosa, la historia de vida de Marley, que su universo musical específico. Así es que, pese a lo largo y denso que es el film, que tiene muchísimo material inédito ya que la familia de Marley es la productora de la película (Macdonald tuvo un acceso total a los archivos y tampoco oculta algunas de las zonas más “complicadas” de Bob, como sus varias mujeres y amantes paralelas con las que tuvo once hijos), no se profundiza mucho en el lado de la influencia musical del reggae ni su impacto en el mundo de la música. Eso queda relegado, tapado por la dimensión política de Marley en Jamaica, su paso por Africa y su rol de “pacificador” tanto en su país como, luego, a partir de sus canciones, en el mundo.

Es un film interesante por la cantidad de material inédito en video y fotos, y para tomar dimensión del peso de la figura de Marley, pero la larga fila de entrevistados y lo poco que parece interesarle a Macdonald si Marley hacía reggae o cha cha cha, le quita interés. O, al menos, es lo que me sucedió a mí, que imaginaba que la película me iba a absorber y me terminó aburriendo bastante por lo predecible de su línea narrativa, especialmente si uno más o menos conoce algunos hechos clave de su vida.

-SHADOW DANCER, de James Marsh (Sección Oficial - Fuera de competencia).  Cuenta una historia de traiciones e “infiltrados” dentro del IRA a partir de presiones del MI5 británico. Comercialmente será dificultoso, ya que como thriller no tiene demasiado ritmo ni suspenso, y como drama “histórico” está demasiado articulado desde lo genérico, pero a la vez esa rara combinación lo hace atractivo. Arranca mal, le cuesta encontrar el ritmo y el tono (entre una película de Ken Loach y un thriller de “espionaje”, digamos), pero de a poco las piezas van cayendo en su lugar.

Por lo gris y monótono del universo que pinta, y el estilo narrativo algo demodé, da la impresión de estar hecha en la época en la que transcurre, principios de los ’90. Es la historia de una mujer del IRA que es atrapada cuando falla su intento de poner una bomba en el subte de Londres y es forzada por un agente del MI5 (Clive Owen) a ser “infiltrada” en su propia familia, ya que sus hermanos son a los que realmente están buscando los investigadores. Al volver a Belfast, ella deberá manejarse con extremo cuidado para no quedar en evidencia y su vida correrá peligro cuando se organice otro atentado.

Pero acaso las cosas no sean del todo lo que parecen y ni unos ni los otros estén siendo del todo “honestos” en ese interesado intercambio de información. Esas trampas que desorganizan el relato, por una vez, resultan originales y resignifican lo visto antes. Un buen thriller, sólido, a la antigua, sin flashes. De esos que impactan de a poco y dejan alguna marca. No mucha, tampoco, seamos sinceros…

PARTE 1

-A MOI SEULE, de Frédéric Videau (Competencia Oficial). Película centrada en una adolescente que se escapa de la casa en la que un hombre la tenía secuestrada y encerrada desde niña. El film es muy distinto a Michael, que toca un tema parecido: el secuestrador no es un abusador de niños, lo que quiere es compañía, que la chica lo quiera, que se enamore de a poco de él. En ese sentido, no está ni el miedo, ni la intensidad, ni el morbo de la película austríaca que estuvo en Cannes el año pasado. Y además, de entrada sabemos que la chica sale de ahí. Lo que la película cuenta, en dos tiempos, es cómo fue la vida de la chica allí y cómo se adapta ahora a “la libertad” cuando en realidad está internada en una especie de clínica psiquiátrica.

Michael era irritante porque ponía al espectador a ser partícipe, casi “socio” de este abusador de menores. Aquí eso no sucede, pero la distancia no crea ningún otro clima ni efecto superador. Como exploración psicológica es por lo menos obvia -corre por los caminos del “síndrome de Estocolmo”, digamos- y su evolución narrativa es entre predecible y tediosa. No creo que nadie recuerde este film en unos meses y, lo peor, es que me hizo revalorizar Michael, película que odié en su momento, pero que ahora al menos noto que tenía un punto de vista más fuerte y más claro. Discutible, obvio, pero propio.

Entiendo que, en algún lugar, me contradigo. Siempre me fastidió la “película impacto”, esa que se vende en festivales a partir de una idea fuerte y supuestamente escandalosa. Y ahora parece que me quejo de lo opuesto, de un cine blando y sin riesgo. Pero no creo que sean opuestos tan sencillos y directos. Entre una película “escandalosa” y una “anodina” hay un universo cinematográfico posible.

-AUJOURD’ HUI, del franco-senegales Alain Gomis (Competencia Oficial). Recuerdo que sus dos anteriores, L’Afrance y Andalucía, pasaron por BAFICI y me habían gustado bastante. Aquí apuesta por un estilo de autor, elegíaco, a lo Theo Angelopoulous, o cierto cine autoral de los ’60/’70 en los que un personaje repasa de alguna manera toda su vida a lo largo de un día. A eso, súmenle ese tono medio impostado, tirando a teatral o “cuentito” que tienen muchos cines africano y la combinación podría ser indigesta. No lo es -salvo algunos momentos- y eso es lo que la torna, de vuelta, “una película que no está mal”. Y punto.

La excusa argumental es que un hombre se levanta y todos le dicen que al fin de ese día morirá. No se sabe si es un ritual, un sacrificio, una premonición o un llamado de los dioses. El protagonista es un hombre joven y sano, pero se ve que en ese pueblo la muerte avisa con anticipación para que uno tenga tiempo de despedirse y arreglar algunas cuentas personales. Y eso es lo que él hace. Encarnado por el actor y poeta estadounidense Saul Williams (que casi no habla en toda la película, es más bien testigo de lo que los demás le hacen o dicen), este hombre es llevado por sus amigos y vecinos a recorrer el barrio y luego se larga por la ciudad y visita a viejos amigos, a una ex novia, al enterrador y a su mujer e hijos, con los que parece no estar mucho en contacto.

Un dato no menor es que el hombre ha vuelto a su país después de estudiar en los Estados Unidos y que esa “muerte” bien puede ser la idea de volver a un lugar en el que nada puede pasar. Pero, en realidad, el film va hacia un recorrido interior del personaje y llegará a su mejor momento sobre el final, cuando conozcamos más de su vida personal. Allí la película por fin hace un poco de silencio y ese tono elegíaco puede sentirse intensamente. Pero llegar hasta ahí por momentos es arduo, especialmente si uno es un espectador al que no le fascina particularmente esa especie de “sobreactuación para la cámara” que marca el ritmo y el tono de buena parte del film. Pero, de vuelta, la película no está mal…

-KID-THING, de los hermanos Zellner (Forum). Los directores de Goliath trajeron una película bastante extraña (alguien la definió como a mitad de camino entre Harmony Korine y Terrence Malick y no es del todo una mala definición) que se centra en una nena de unos diez años que anda sola en una casa de campo bien white trash en Texas. Su padre es un inútil a todo servicio y se la pasa perdiendo el tiempo con un amigo (los interpretan los directores), y la nena no hace otra cosas que tirar objetos, disparar armas, hacer llamadas telefónicas agresivas e investigar lo que pasa en un enorme pozo en el que encontrará una sorpresa, acaso la más bizarra de todas.

La película es original, curiosa, divertida por momentos, muy amarga en otros, y con ideas visuales interesantes. También es errática, fallida y peca por reiterativa, como la vida sin mucho sentido de este maravilloso grupo humano. Con sus dificultades, sin embargo, es la película que más me gustó de todas las que vi. Prefiero una película irregular y fallida por arriesgarse a tirar ideas y ver si algunas salen bien, que películas a las que no se le cae una sola idea propia en dos horas.

-KEEP THE LIGHTS ON, de Ira Sachs  (Panorama). El veterano de la movida “indie” norteamericana, con films como Delta y Forty Shades of Blue, presentó un film arranca como una versión menos clínica y más “empática” de Shame, pero con un protagonista gay y su intensa vida sexual. Es 1997 y este buen hombre (Erik, un documentalista de origen danés que vive en Nueva York) termina conociendo a un joven que trabaja en una editorial, un rubiecito con peinado Justin Bieber, del que se enamora. El filme seguirá las idas y vueltas de esta pareja, pero siempre desde el punto de vista de nuestro protagonista, por lo cual resulta difícil conocer del todo bien a quien él considera “el amor de su vida” y a los espectadores le puede parecer alguien remoto, ajeno, que no amerita los esfuerzos que el protagonista hace para mantener la relación.

Los “esfuerzos” tienen que ver con que su pareja es adicto al crack y, pese a varias intervenciones, rehabilitaciones, idas y venidas, no logra salir del todo nunca, con lo cual la relación se vive tensando y complicando permanentemente, siendo siempre Erik el que perdona, soporta y sostiene la relación. Durante la primera hora tuve la sensación de estar viendo una gran película, que había logrado meterme en la intimidad de esta persona con naturalidad y que Sachs manejaba bien los espacios, los silencios, lo que contar y lo que no. Hay algo del cine ligado a la tradición “cassavetiana” del naturalismo neoyorquino que le sienta muy bien y eso es lo que más aprecié en esa hora.

El tema es que la película sigue y sigue, y hay un momento -al menos para mí, como espectador- en que la pareja se vuelve una causa perdida, y lo que antes parecía amor, devoción y paciencia de parte del personaje, ahora ya parece de una fragilidad extrema y casi fastidia verlo seguir luchando por una pareja que no puede funcionar. A esa altura, la imposibilidad de conocer más a su novio se vuelve en contra, ya que es un enigma que no parece ameritar tanto sacrificio y entrega. Me dio pena ver la película caer en esa última media hora, pero de cualquier manera creo que es una película que sí tendrá una “vida comercial y/o festivalera” y me da la impresión que es una extraña opción de “gay date movie”, aunque no la recomendaría para una primera cita…

_________________________________________________

Seguinos en Facebook aquí

Seguinos en Twitter aquí

Suscribite a nuestro RSS (feeds) aquí

Visitá nuestra página en YouTube aquí

Visitá nuestro blog Micropsia aquí

Visitá nuestro blog OtrosCines/TV aquí

Visitá nuestro blog Analízame aquí

Enterate de nuestros cursos en OtrosCines/Cursos aquí